Bréviaire moderne

Par 4 novembre 2019 à 18:22

"J'ai un faible pour les hommes avec qui j'ai grandi. Ils sont pour moi l'équivalent d'un tissu imbibé de chloroforme qu'on presse contre mon visage : je les inhale, j'y enfouis le nez, j'ai envie de me fondre en eux. Quand j'étais petite, je voulais être comme eux - ces garçons des rues ténébreux et minces au regard de braise et aux passions ignorantes qui se regroupaient chaque jour au coin de la rue pour rire, lancer des jurons et apprendre la vie."

New-York. Quand Viviane sort de chez elle, descend dans la rue, elle rencontre forcément beaucoup de gens. Des ami(e)s, sa mère, des amants ou des inconnus. Et tous les autres : seconds rôles du film de sa vie, comme les pantins désarticulés d’un vortex social aussi étrange que familier.

Ce « roman » est échafaudé de petites scènes sans réel fil rouge, dans une temporalité vraisemblablement aléatoire, et l’auteure réussit l’incroyable exploit de reconstituer une géographie intime passionnante. Entendons cette « géographie intime » dans son double sens : à la fois matérialiser l’espace, les rues, les « boroughs » new-yorkais de façon plus physique que ne saurait le faire n’importe quel guide Michelin, mais aussi et surtout, esquisser la carte de son intimité : l’incertitude d’une amitié, le féminisme, l’imperfection d’un amour, la vieillesse, la création comme moyen et comme finalité, et, par-dessus tout, la solitude.

Par ces pages faciles et agréables à lire, et au-delà de leur écriture impeccable, Vivian Gornick réussit à nous transmettre un bréviaire moderne et universel qu’il conviendrait, non pas de psalmodier bêtement courbé sur un prie-Dieu fatigué, mais de compulser quand le besoin s’en ferait sentir, histoire pour nous, pauvres pécheurs, de nous sentir un peu moins « à part ».

Un livre essentiel, bien qu’il en dégage une certaine amertume. Sachez-le. L’amie attentive qui m’a encouragé à découvrir « La femme à part » m’a précisé que lire Vivian Gornick nous inoculait « le plaisir et le désenchantement de la lucidité ». On pourrait penser qu’elle est plus positive que moi ; je n’en suis pas si certain.