Un road-trip en forme de fable de l’amour père-fils

Par 13 mai 2020 à 17:07

"Pour ma part, cependant, j’aime les noms et j’en fais collection. J’aime ces vieilles idées – que les noms ont un pouvoir. Mais encore plus, j’aime simplement les prononcer. Les schémas de dénomination qui sont à l’œuvre dans telle ou telle langue – ils me sont impénétrables, néanmoins à les voir et à les entendre on peut y trouver une immense beauté. Je n’aime rien tant que voir une liste de noms, ou entendre prononcer un nom."

Un père et son fils trisomique adulte laissent derrière eux leur ancienne vie et embarquent en voiture pour sillonner leur pays. Un pays jamais nommé gouverné par une administration nébuleuse, mais qui ressemble à tous les autres. Le père, veuf, ancien chirurgien, est devenu recenseur et il quadrille le nord du pays en compagnie de son fils. Il n’a plus que quelques mois à vivre et sait que cette mission qui semble absurde est son ultime voyage. Après quoi, son fils repartira. Sans lui.

Au fil des villes, toujours désignées par une seule lettre, parcourues dans l’ordre alphabétique, se multiplient les rencontres improbables avec des habitants plus ou moins réticents au recensement et cette intrusion dans leur intimité. Ces interactions, entrecoupées de moments d’une grande complicité entre père et fils, sont tour à tour le lieu du bizarre, du grotesque, du comique, du poétique, du tragique ou de l’absurde. L’empathie, la générosité de certains tranchent avec la froideur et la cruauté des autres. Plus le père et le fils s’enfoncent dans le nord et son passé industriel et une étrangeté sourde, plus ils approchent de l’inconnu alors que de vieux souvenirs refont surface.

L’auteur emboîte son récit profondément intime, entre une préface où il raconte sont frère cadet, trisomique et décédé à l’âge de vingt-quatre ans, et des photos personnelles qui représentent les mêmes scènes que les clichés décrits dans le livre. Des frontières brouillées entre la fiction et le réel, comme une lettre d’amour à un proche, un frère, un fils, tout à la fois.

Un texte doux et poétique, empreint d’humour et d’une infinie tendresse.